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Para releer <<El Aleph>> como una teoria literaria, por un lado te-
nemos una postulaci6n de lo que seria la tradici6n, y por otro vamos
a tratar de encontrar otra postulaci6n implicita en el texto de lo que seria
el cambio. Esta hip6tesis de lectura buscara formular el dialogo tradi-
ci6n/cambio en este relato, que en buena cuenta va a ser un dialogo
paradigmatico en la obra de Borges y que tuvo una fecunda influencia
en la nueva literatura latinoamericana.
Algunos criticos han leido <<El Aleph>> como una parodia de la Co-
media de Dante. Y se ha dicho varias veces que Carlos Argentino Daneri
es un nombre que evoca a Dante Alighieri par6dicamente. Beatriz es
aquf mas ligera, pero no menos central.
El critico argentino Daniel Devoto ha hecho una lectura bastante
erudita de las posibles relaciones con la Comedia, una lectura intrigante
y tal vez excesiva. Tambien el critico italiano Roberto Paoli ha observa-
do las relaciones ambiguas con la Comedia. Borges ha comentado dero-
gativamente esta discusi6n en las notas que escribi6 para The Aleph and
other stories (Dutton, 1970); sostiene alli que no hay ninguna relaci6n
con la Comedia y que incluso Beatriz Viterbo es una mujer que real-
mente existi6 y a la que am6 sin esperanza. Lo cual no significa -como
lo demuestra Emir Rodriguez Monegal- que no exista aquella relaci6n,
y el hecho de que Borges la niegue incluso la hace mais sospechosa 1. Evi-
<<El Aleph>> se public6 por primera vez en Sur (Buenos Aires: Stir, septiembre
de 1945) y fue incluido en El Aleph (Buenos Aires: Losada, 1949). El trabajo de Da-
niel Devoto esti en el nuimero especial de L'Herne (nim. 4, Paris, 1964, pp. 280-292)
dedicado a Borges: <Aleph et Alexis>>. El de Roberto Paoli, <El Aleph: Bifucarzioni
di lettura>>, en su Borges. Percorsi di significato (Firenze: University degli Studii
di Firenzi, 1977, pp. 7-49). Emir Rodriguez Monegal analiza el nivel par6dico de
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dentemente, lo que Borges trata de criticar es una relaci6n directa, por-
que inevitablemente la lectura nos lieva a alegorizar una. Ahora bien,
cualquier hip6tesis de una relaci6n tiene que partir del hecho de que
en el relato Beatriz ha muerto. En la Comedia, como sabemos, Beatriz
es el emblema maximo de una via de conocimiento que ileva a trav6s del
amor intelectual a una revelaci6n superior, y que desde lo femenino
postula una lectura que cifra y culmina un aprendizaje espiritual. En
cambio, <<El Aleph nos confronta con un mundo del cual lo primero
que sabemos es la muerte de Beatriz. Somos abandonados en un mundo
que de alguna manera paralela esta marcado por el vacio de este emble-
ma de lo que significaba Beatriz en la tradici6n. Si tratamos de repre-
sentarnos el entorno que induce Borges en este texto, marcado por esa
ausencia de Beatriz, la que encontramos es una serie de sustituciones,
parodias y duplicaciones. Un mundo que podriamos Ilamar, por lo me-
nos, falso; donde las cosas no parecen reales, donde las gentes, las ideas
y las relaciones parecen desprovistas, de alguna manera, de significaci6n,
y sobre todo de autenticidad. En la relectura, lo que resta de este mundo
es su artificialidad; su condici6n no genuina. De algiin modo, el drama
se sitia en una forma de realidad que podemos Ilamar degradada. Esto
quiere decir tal vez que se ha extraviado aquello que la tradici6n pro-
mete y sostiene, que es una vida del sentido. Esto es, el vacio de Beatriz
no hace sino confirmar un sinsentido mas amplio. El mundo ahora re-
sulta irrisorio, profusamente grotesco y, al mismo tiempo, espectral.
El centro de la irrisi6n es Carlos Argentino Daneri. Carlos Argentino
es una suerte de Dante de estos tiempos: vacuo y tambi6n grotesco.
En vez de la Comedia divina de la tradici6n, Carlos Argentino escribe
una comedia terrestre, un poema tan infame como su mundo que titula
<<La tierra>. La literatura, se dirfa, ha perdido su sentido en manas de
los Carlos Argentinos de este mundo. No es, como la tradici6n promete,
una vida del conocimiento, sino una duplicaci6n empobrecedora de la
realidad.
El drama del sentido adquiere la forma ir6nica de un informe. Inclu-
so el narrador se identifica con el autor; o sea, subraya con la autoria
del informe la ironia del testigo, del protagonista, de un mundo sustitu-
este relato frente a la Comedia en su Jorge Luis Borges. A literary biography
(New York: E. P. Dutton, 1978, pp. 413-417). La relaci6n del relato con la Cabala
ha sido resejiada por Saul Sosnowski en su monografia Borges y la Cdbala (Buenos
Aires: Hispamerica, 1976, pp. 77-81). Vease asimismo Ana Maria Barrenechea,
La expresidn de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires: Paid6s, 1967),
y Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid: Gredos,
1968).
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tivo donde la noci6n de lo fantistico, del deseo transferido, tendri que
sostener la restituci6n del sentido. La ironia es asi una forma de la nos-
talgia.
De pronto, la casa donde esta el aleph va a ser destruida, y Carlos
Argentino, presa de ptnico, Ilama a Borges y le comunica la existencia
del aleph. Inmediatamente Borges acude: acudir es su signo. El drama se
precipita y recomienza con una pregunta por el lenguaje:
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperaci6n de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
c6mo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa me-
moria apenas abarca?
Aproximarse al centro -del relato, del decir un sentido posible-
demanda esta revisi6n por la naturaleza misma del lenguaje; el lenguaje
es obviamente una creaci6n cultural y sirve para identificar un mundo
modelado en la comunicaci6n. Ahora bien, cuando tenemos en la tradi-
ci6n la experiencia de ciertos mirgenes que supuestamente carecen de
nombre, como es la experiencia mistica, contamos con los lenguajes ana-
16gicos; la analogia provee este decir suplementario, que es un tejido
figurativo de conexiones simitricas. En este espacio, el objeto equivalente
anuncia una abundancia del sentido.
Esta es, pues, una alternativa del decir que esta sancionada por la
tradici6n. Pero presupone tambien un acuerdo mayor: el de un sentido
saturado. En cambio, Borges se encuentra con otro centro sin acuerdo:
Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeraci6n,
siquiera parcial, de un conjunto infinito... Lo que vieron mis ojos fue
simultineo: lo que transcribir6, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Frente a este cuestionamiento de la naturaleza misma del lenguaje,
Borges reconoce el camino de la tradici6n que ofrece el lenguaje ana-
l6gico de los misticos; pero, al rehusarlo, s610o puede buscar otro tipo de
lenguaje, otra manera de volver a decir, aun reconociendo que la linea-
lidad del lenguaje conspira contra la simultaneidad de su visi6n; por
eso concluye: <Algo, sin embargo, recoger6.> Luego se precipita la bri-
llante enumeraci6n que conocemos. El drama del texto estt en decir la
ficci6n: la enunciaci6n recomienza como un ritual del nombre, con la
alarma y el placer del asombro. El habla asociativa busca aquf saturar
con su aparente dispersi6n ese asombro, ese nacimiento conjunto del nom-
bre y del objeto en esta suerte de renacimiento del sujeto en el espacio
de la ficci6n. La presencia del verbo del testimonio (vi esto y lo otro)
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autentica, verificindola, la irrupci6n de lo inusitado, que es otra vez la
vida fortuita de la letra -la primera, aquf- al comienzo del decir la
ficci6n de lo inscrito. No en vano, el verbo en posici6n inicial reitera
el relieve de la acci6n, el recomienzo de otro mundo en su eje mismo:
la acci6n de empezar a verlo.
Lo nuevo recobra asi a la tradici6n, porque se esta viendo algo com-
pletamente nuevo en el relato, y se esta viendo por primera vez el mun-
do a travis del aleph en el discurso literario implicito; pero 6sta es una
experiencia que se abre en la tradici6n: primero, porque es una experien-
cia propuesta como mistica; segundo, porque la ret6rica del asombro esta
en varios discursos, desde el Apocalipsis hasta Rabelais. Ret6rica del
exceso: acumulaci6n del decir el objeto en el acto de su constituci6n por
el sujeto. Aparato del nombrar que reaparece en las asociaciones de Cien
afios de soledad.
ZQu6 es lo que vio Borges? El <<inconcebible universo>>, otra vez en
el mundo, liberado ahora por la ficci6n.
Senti infinita veneraci6n, infinita listima. Tarumba habris que-
dado de tanto curiosear donde no te lHaman -dijo una voz aborrecida
y jovial.
El contraste entre el lenguaje restitutivo y el coloquio rebajador de
Carlos Argentino agudiza el antagonismo de ambos. Una es la posici6n
de Carlos Argentino y otra la de Borges, y el centro que determina el
antagonismo es el aleph. Porque Carlos Argentino ha estado utilizando
el aleph para escribir su poema: mirar por esa pequefia esfera es, para
61, anotar todo lo que ve. Par6dicamente, ello sugiere que Carlos Argen-
tino representa una opci6n literaria, una escritura, que podemos llamar
duplicativa de la realidad en la literatura; o sea, la realidad ingresa al
texto sin otra modificaci6n que su tediosa y grotesca repetici6n en el
lenguaje.
No en vano, el poema de Carlos Argentino se llama <<La tierra>>.
Y es claro que hay aqui una broma literaria de Borges: se esta burlando
de un tipo de escritor y de una concepci6n de la literatura, y probable-
mente de cierta literatura nacional. Pero lo extraordinario es que de la
misma fuente fantistica del aleph -desde el primer gesto de la escri-
tura- se ha producido este tipo de escritor; de alguna manera, pues,
Carlos Argentino es la irrisi6n de la tradici6n. La otra opci6n literaria,
la que reinicia el cambio, parte de esta declaraci6n de Borges:
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables
o atroces; ninguno me asombr6 como el hecho de que todos ocupa-
ran el mismo punto, sin superposici6n y sin transparencia.
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Aquf la diferencia se precisa: Carlos Argentino ha ido a trav6s del
aleph hacia las cosas; Borges se ha quedado frente al aleph asombrado
de la existencia misma de este instrumento fantistico. La diferencia de-
duce precisamente la lectura desde el cambio. Porque frente a la actitud
duplicativa, proliferante, tenemos una actitud critica, lac6nica; una se
entrega a la enumeraci6n metonimica, la otra selecciona desde la sinec-
doque, dando testimonio de la existencia misma de este instrumento del
ver, decir e inscribir 2
,Qu6 cosa es aqui el aleph? En el relato es una pequefia esfera tor-
nasolada, esto es, un objeto fantistico, que se materializa en un s6tano.
Es, por cierto, la primera letra del alfabeto hebreo y, en la Cabala, la
letra que representa a la divinidad; esto es, un objeto de la tradici6n que
va a cobrar nuevas funciones en el relato. Pero si partimos de las dos
actitudes que tienen que ver con el acto de escribir, podemos proponer
que el aleph, en este especifico cuento, de alguna manera postula al ins-
trumento literario; o sea, evidentemente el aleph -letra primera, letra
del enigma, acceso y prisma- implica emblemiticamente a la literatura.
Porque no se trata en este cuento de una experiencia religiosa a partir
del aleph, sino de una experiencia literaria que especula con la tradici6n
mistica del aleph. Si el aleph es en el cuento una metafora de la litera-
tura -porque tambi6n en ella el universo es virtual desde un signo-,
volvemos al origen de sus opciones: si Carlos Argentino ha ido a la lite-
ratura para duplicar el mundo, Borges nos anuncia otra posibilidad: la
de volver a plantear la existencia misma del hecho literario. Lo cual, na-
turalmente, supone a la critica, y desde la critica, una operaci6n del
cambio; porque cada vez que emerge en la literatura una irrupci6n del
2 Desde esta <alegoria de lectura podria elaborarse la siguiente postulaci6n:
<<Carlos Argentino Daneri>> representa a la metonimia (notaci6n, extensi6n, repeti-
ci6n, relaci6n de causa-efecto), mientras que <Borges>>, que deja de lado la metifora
(la analogia), representa a la sinecdoque (la parte por el todo). La tradici6n, en efec-
to, es metonimica, mientras que el cambio es sinecd6tico. Pero es entre la metafora
y la sinecdoque donde la opci6n se produce no s610 ante la tradici6n, cuya topologia
es mis evidente. La simultaneidad, lo sabemos, es codificable por la equivalencia de
la sustituci6n metaf6rica. En cambio, la selecci6n (la estrategia de las exclusiones)
produce el rapto discursivo que postula la totalidad. Esta estrategia es una verdadera
ruptura, porque se cumple en el mismo orden sucesivo del lenguaje. De ese modo,
postula un microcosmos (<<algo, sin embargo, recoger ) del relato para aludir al ma-
crocosmos del universo de la simultaneidad. El <<aleph figura esa interacci6n, esa
correlaci6n suplementaria del discurso. Mas fantasmiticos, <<Carlos Argentino>> y
<<Borges> son figuras de aproximaci6n al centro del <<aleph y, por lo mismo, la
ironizaci6n del drama del texto. (Vdase Harold Bloom, <<The Breaking of Form>>,
en De-construction & Criticism, New York: The Seabury Press, 1979).
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cambio frente a la tradici6n, la literatura es vuelta a definir. Cada vez
que el cambio responde a la tradici6n hay una nueva practica literaria,
una nueva reflexi6n que vuelve a plantear la finalidad misma del acto
de escribir. Desde el cambio es el mundo lo que se discute, con las ma-
terias de la tradici6n, porque ahora, desde otra perspectiva, la literatura
es el recomienzo de la realidad. Y esta discusi6n es, en primer lugar,
necesariamente critica. Empezando por el hecho de que el cuento mismo
construye su lectura coma texto critico, critico de un modelo de literatu-
ra, de un tipo de escritor y de una sociedad degradada porque no tiene
lugar para la literatura, aparte de su falsa vida literaria; en este sentido
el cuento es un satira que empieza por la vida literaria sustitutiva.
Pero hay una critica mis profunda, una critica del lenguaje mismo.
Para rehacer la literatura, para hacer una nueva literatura, es preciso
usar de otro modo el lenguaje: esto es lo que el cuento nos dice. La tra-
dici6n degradada que representa Carlos Argentin usa el lenguaje de un
modo empobrecedor, y contra esa tradici6n criticamente reacciona la
postulaci6n que representa Borges en el cuento, proponiendo un uso del
lenguaje que, en primer termino, es critico. Y es por esto que la postu-
laci6n de otro lenguaje representa emblemticamente la obra de Borges,
que es una relectura de la tradici6n desde la critica. Y la critica es aqui
polivalente, coma lo es la poesia en otras postulaciones. Tiene que ver
tanto con el hecho de que Borges se haya negado a los discursos exten-
sos, a la novela, como con su conversi6n de la metafisica en especulaci6n
fantistica. Y tiene que ver sobre todo con la serie de operaciones por
las que el espesor cultural de la tradici6n es vaciado por la ironia, el
juego, la paradoja; la recodificaci6n, en fin, que impone a los materiales
de la tradici6n.
Ahora bien, el dilogo tradici6n/cambio no se limita a una ruptura
que niega a una tradici6n, lo cual generalmente hacen las vanguardias,
porque en el mismo acto de fracturar e impugnar la tradici6n estin impli-
citos, presentes, elementos mismos de la tradici6n. Estas relaciones de
tradici6n y ruptura no son tampoco una polaridad mecinica, ni siquiera
una oposici6n simitrica, sina que forman una trama compleja en la cual
se resuelve una nueva perspectiva para los mismos materiales. Se puede
decir que una tradici6n se constituye cuando sus figuras, a sea, sus <<tro-
pos>>, se han convertido en <topos>, en lugares comunes. Es decir, la
calidad impugnadora de las imagenes es pacificada al final por su circu-
laci6n y su consumo. Sobre los fragmentos de esta tradici6n, en su cri-
tica, se instaura la ruptura que abre otro espacio. En este cuento sobre
el cambio nos encontramos con la nostalgia y la irrisi6n de los fragmen-
tos de la tradici6n.
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La complejidad de estas relaciones se percibe en este cuento cuando
comprobamos que su postulaci6n de que hacer la literatura reclama em-
pezar planteando la existencia misma de la literatura, es seguida por un
regreso a la tradici6n. Lo cual es caracteristico de estos textos que estan,
se diria, al centro mismo del cambio. Veamos c6mo ocurre esta vuelta
a la tradici6n.
Borges nos recuerda el habla anal6gica de la cual se separa, y al mis-
mo tiempo nos esta hablando de un instrumento migico que aparece ma-
terializado en el cuento, pero que es totalmente fantastico. Por lo mismo,
si la literatura esti postulada por el al cph, esto quiere decir que, aun si
leemos y hacemos de otro modo a la literatura, en este caso desde el cam-
bio que instaura la critica, la naturaleza misma del aleph terminari de-
volviendonos a la tradici6n, porque en el aleph lo que se virtualiza es
justamente la literatura como mito. Carlos Argentino se ha equivocado
porque no se ha dado cuenta de que el aleph es fantistico: ha creido
que el aleph es como cualquier otro objeto de la casa, simplemente que
es mas valioso, y ha seguido de largo a trav6s del aleph para llegar al
mundo serializado como natural; pero si hay que empezar otra vez,
y empezar por el hecho mismo, asombroso, de la existencia del aleph,
volveremos a una fuente de la tradici6n, porque el lenguaje natural que
ha usado Carlos Argentino es el lenguaje insuficiente, cuando lo que se
requiere es la bisqueda de un otro lenguaje: el metalenguaje de la lite-
ratura, que empieza en su critica y culmina en su mito.
Obviamente, el mito de la literatura es una promesa del lenguaje,
porque en el aleph no s61l estin todas las cosas, sino que estin todos
los lenguajes. Lo cual quiere decir que en el aleph esti la promesa de
decir mas que el lenguaje, esto es, la promesa literaria. La posibilidad de
decir mes es justamente una definici6n de la literatura: la literatura dice
aquello que el lenguaje natural ya no puede decir. Si el lenguaje natural
dice el mundo, la literatura dice otro mundo. Esa es la posici6n critica
de Borges frente a Carlos Argentino, pero 6se es el retorno de Borges
a la fuente primera de la tradici6n. Asi, un acto de ruptura se sostiene
en la tradici6n: vuelve a la virtualidad literaria por excelencia, a la uto-
pia literaria.
Borges ha dicho que el acto est6tico es como una inminencia que no
se cumple; o sea, como una promesa del lenguaje que no llega a reali-
zarse. De alli la derivaci6n defectiva de su critica, que trastroca los
repertorios del conocimiento en formas de ficci6n, y la misma noci6n de
verdad en una operaci6n de lenguaje. Pero tras estas reducciones habita
la otra tensi6n de su obra: la que esti sefialada por la epifania del aleph.
Detengimonos ahora en la Posdata. Aqui el cuento vuelve al mundo
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mas falso de todos, el mundo de la literatura, que es tratado varias veces
como tal. Cuando Carlos Argentino se explica, dice Borges: <<Tan ineptas
me parecieron esas ideas, tan pomposa y vasta su exposici6n, que las
relacion6 inmediatamente con la literatura; le dije que por qu6 no las
escribia.> En la Posdata leemos: <Dos observaciones quiero agregar:
una sobre la naturaleza del Aleph; otra sobre su nombre.>> Lo cual inicia
otra fase del relato desde su ret6rica, diriamos, escolastica sobre el aleph.
La conclusi6n interesante para nosotros es 6sta: el aleph que 61 ha visto
en la casa de Carlos Argentino es <<un falso Aleph>. El mismo se pre-
gunta: <<Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? LLo he visto
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?>> Pero lo que esti ocurriendo
en esta Posdata, como siempre en las posdatas de Borges, son hechos de
informaci6n que cuestionan lo que acabamos de leer al introducir una
segunda instancia fantistica. Todo lo que se ha dicho es fantistico; pero
un aleph que <<hemos visto>> se desrealiza o irrealiza. Con esta vuelta de
tuerca, el relato -por la via erudita- escapa de su propia densidad
polis6mica. Pero al retornar al aleph como objeto religioso, Borges estai
encubriendo la dimensi6n del aleph en el relato: la de objeto emblema-
tico de la literatura. Porque si de esto se trata, el aleph no podria ser
verdadero; al modo de los otros objetos seria <<falso>>. Como un objeto
de la literatura, solamente puede existir, en tanto metifora de la escritu-
ra, como una figura condensada. Desde la tradici6n cabalistica que
sostiene la mediaci6n y remisi6n en el aleph, el relato retorna a la ins-
cripci6n del signo al comienzo del alfabeto, de la literatura. No es un
objeto real sino en la medida gratuita en que es un objeto equivalente.
Ahora podemos volver a la representaci6n que el relato levanta. Este
es, qu6 duda cabe, un mundo desustantivado. En primer lugar, porque
es un mundo par6dico donde la literatura no es mais que un comercio de
premios y honores y reconocimientos externos. Es tambi6n un mundo
que estd desprovisto de jerarqufas, de moral: lo malo y 10 bueno no pue-
den ser distinguidos. Por tanto, no existe una noci6n de lo genuino;
y justamente la experiencia de la literatura, que ha sido devaluada, es
recuperada como acceso a la certidumbre. Y 6sta es la postulaci6n moral
de la critica: volver a vivir genuinamente la realidad es la otra promesa
de la literatura.
Porque si las otras formas de vivir el mundo, incluso la literatura,
han sido falseadas, se requiere recuperar la dimensi6n de certidumbre
que la literatura rehace en el lenguaje. No es sino una vida genuina del
mundo muy aislada: recordemos que el aleph fue descubierto en un es-
pacio marginal de la casa, o sea, fuera de los espacios sociales de la
casa, en un espacio de la penumbra. Ademis la casa va a ser destruida
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porque el mundo estai cambiando, pero est6 cambiando para peor, dege-
nerindose cada vez mais. Recordemos tambien que cuando Beatriz muere
lo primero que Borges observa es que habi a cambiado un letrero: el
mundo cambia imperturbable y trivialmente. La literatura se convierte
en algo marginal, y no solo porque se revela a si misma en el sotano;
Borges mismo, con su texto « Los naipes del tahur >, no sera reconocido,
estar6 al margen, como un personaje un poco domestico que melancoli-
camente ref iere el empobrecimiento de la realidad. La literatura es una
via posible y fortuita de ver al mundo desde una dimension de certeza.
Sin embargo, la literatura es improbable : la critica que Ia libera devol-
viendola al mito .tambien la cuestiona y relativiza. Su funcion marginal
es tambien estoica, porque hay un estoicismo final en cultivar esta escri-
tura en contra de un mundo en el que su lugar es precario. Vivir en un
mundo en el cual Beatriz ya no es posible da la medida de la intima
agoni a del sentido que subyace al relato. Ese mundo contaminado y va-
cio est&, sin embargo, habitado por el reclamo del aleph: por la otra
literatura, aquella que deja su huella en este informe diferido.

